1927年，波伏娃和父親鬧了矛盾。

因為她的父親覺得，女人就應該嫁人，結婚生子，這才是女性最終的歸宿，也是那個時代最流行的觀念之一。

然而，19歲的波伏娃，卻不想過這樣的人生。

她熱愛讀書，正如饑似渴地閱讀哲學書籍，希望從中可以找到一種身體力行的哲學理念。

她希望指導自己人生的是真理，而不是某種約定俗成的觀念。

多年之后，她成了女哲學家，成了作家，她倡導女人不是男人的附庸，女人應該從傳統的觀念里解放出來，和男人平等地站在一起。

她的《第二性》出版之后，很多人都覺得自己被挑釁了，因為她在里面大談女性性啟蒙，連[性☆生☆活]也毫不避諱。

所以，這本書剛出版，波伏娃就被罵慘了，「饑渴、冷淡、[淫.蕩]、女[色.情]狂、女同性戀、流產過一百次」，教會甚至將這本書列成禁書。

但這本書也受到無數人的追捧，因為波伏娃喊出了很多女人不敢說的話，成為你自己，這比什麼都重要。

01

1908年1月9日，波伏娃出生在一個沒落的貴族家庭，這樣的家庭里，各種陳規陋習遍地都是，男女還沒有平等，女人最主要的任務，還是找一個好男人，生兒育女。

波伏娃的父母，都受過教育，他的父親，年輕時想當演員，可是家人覺得當演員拋頭露面一點都不體面，所以迫于壓力，他放棄了自己的夢想，成了一名規規矩矩的律師。

他們和那個時代的大多數人一樣，講排場，愛面子，過著平凡而庸常的人生。

波伏娃接受的教育，也是以成為一名淑女為目的的教育，4歲時，母親帶著波伏娃外出訪客，波伏娃就能優雅地從包里拿出名片，遞給他人。

可波伏娃喜歡的，卻是另外的東西。

她喜歡像個野孩子一樣去戶外探索，在草地上無憂無慮地奔跑，有時候蹲下來欣賞樹葉、花朵和豆莢，她盯著蜘蛛網一看就是很長時間。

父母對波伏娃的教育煞費苦心，父親為她整理了一部詩集，母親經常帶她去圖書館，還給她請了家庭教師。

他們對她唯一的要求就是，不能做不得體的事，不能看不適合看的書，換句話說就是，你要按照傳統活著，規規矩矩，離經叛道是罪無可赦的。

就像今天很多父母一樣，聽話的孩子才是好孩子，所以有些東西，是絕對不能碰的，不止不能碰，還不能問，比如性。

在波伏娃的母親看來，與性有關的一切，都是邪惡的，肉體的欲望是罪惡的。

波伏娃問過母親，孩子是從哪里生出來的？

母親沒有告訴她是路邊撿的，卻告訴她是從屁眼里屙出來的。

她又問父母，生孩子痛不痛？

一點也不痛。

總之，在那個時代，很多人都覺得，談這些問題是丟臉的，是沒有教養的。

一個時代有一個時代的傳統，但人不應該被那些傳統束縛住，因為傳統是死的，人的活的。

02

戰后，波伏娃一家的生活受到了很嚴重的影響，甚至連飯都吃不飽。

那時候，波伏娃正在長身體，可是營養跟不上，所以看起來病懨懨的，還得了脊柱側凸病。

在長期的教育下，波伏娃一方面想按照父母期待的，做端莊的淑女，以后好嫁個好男人，可是拮據的生活條件，卻只能讓她穿破裙子。

更讓她難以接受的是，父母希望她不要「讀書」了，要求她做一個「正常」的女孩子，因為女人讀那麼多書是沒用的，反正遲早都要嫁人。

可波伏娃越來越發現，那樣的生活不是自己想要的。

但她還太小，雖然感到懷疑，卻還不知道如何去處理外在的壓力，只能被迫順從。

她努力成為好女孩，努力變成虔誠的教徒，最終，她如愿以償，成了別人眼里的好女孩，可她自己，并不開心。

宗教宣揚平等，可現實中，處處都是不平等，上學時男女是分開的，就算在家里，父親夸獎她也是說：

波伏娃有一顆男性一樣的頭腦，她能像男人一樣思考，她就像個男人一樣。

為什麼不是像女人一樣？而是像男人一樣？難道男人就比女人會思考？就比女人優秀？

現實太不平等了，有人被奴役，有人高高在上，就連男女之間，也一點都不平等。

男人有自己的事業，可以做自己想做的事情，可是女人只有一條路，那就是嫁人，成為一個好母親，成為一個好妻子，這就是大多數女人的歸宿，除此之外，沒有其他出路。

所以，父母才會對她說，不要讀書了，女人讀那麼多書沒用。

這難道就是她的命運？

不，不是這樣的，這不是她想要的人生。

看《小婦人》時，她欣賞里面那個敢于反抗命運的女孩，波伏娃問自己，是否也可以這樣？

當然可以！

每個人都是自由的，都有選擇做自己的權利。

03

在一個充滿偏見的社會里，一個人要想做自己，是艱難的。

因為她需要面對的，是來自整個社會的壓力，在大多數人看來，女人等著嫁人就行，波伏娃卻想學哲學。

她的這個選擇，就連父母都堅決反對，因為在他們看來，學哲學會讓波伏娃變得墮落，變得懷疑上帝，變得不再虔誠。

父母反對最關鍵的是，一個女人，學哲學干什麼？既不能幫忙治理家務，也不能幫助生孩子。

可波伏娃不顧父母的反對，毅然選擇了哲學，因為她的人生，必須自己做主。

學校的同學得知波伏娃的選擇，充滿嘲諷地說，用不了一年，波伏娃小姐就會被帶壞，放棄信仰，走上歪路。

當這樣的說法傳到波伏娃母親的耳朵里，她更加害怕了，也就越發反對波伏娃學哲學，但波伏娃寧死不屈。

波伏娃堅定地想做自己，可父母也堅決反對，最后只能各退一步，波伏娃可以學文學，這是底線，如果她不愿意，那就不要去上學了。

波伏娃只能同意，為了成為自己，她別無選擇，哪怕明知道這條路是彎的。

可是，社會這奇怪的觀念是哪里來的？

波伏娃決定，要思考生活，要用哲學去生活，用理性指導自己，而不是用觀念指導自己。

她大量閱讀，以前家里不讓讀的書，她偷著讀，她甚至還會去做一些曾經看來是離經叛道的事情，比如去酒吧。

讀書越多，波伏娃徹底從原本的生活觀念里解脫出來了，就像她說的：「我脫離了本來屬于的階層」。

可此時的她，卻很迷茫，她不知道自己該選擇一種什麼樣的生活？但她心里有一個聲音，清楚地告訴她：

「要清楚地闡述自己的哲學思想。」

「不要做波伏娃小姐，要做你自己。」

「不要去追逐外界強加給你的目標，不要去盲從既定的社會結構。對我有用的東西才是有用的。」

她不知道自己要過一種怎樣的生活，但她知道必須成為自己，主動去選擇生活，而不是被外界逼著去生活。

04

波伏娃長得漂亮，性格又很活潑，所以，喜歡她的男生挺多。

而此時的波伏娃，也渴望愛，渴望通過婚姻來改變自己在家里的尷尬處境，但她更明白，自己要的，不是一段充滿利益的婚姻，而是真正的愛。

她要那種：「一種能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的愛」。

對于她來說，成為自己，比婚姻更重要。

所以，她一直沒遇到這樣一個讓她愛的人，直到薩特的出現。

1929年，波伏娃遇見了她生命中最重要的那個男人，薩特。

初見時，波伏娃并不喜歡薩特，還有些討厭，因為薩特個子小，不到一米六，長得也不帥，還是一個風流才子，喜歡尋歡獵艷。

總之，在沒深入了解之時，薩特這個人，除了個子小，就沒什麼特別的地方。

然而，薩特一見波伏娃，就發現這個女孩很不一樣，她跟他進行哲學辯論，勢均力敵，有來有往。

薩特被吸引了，他發誓，一定要認識這個女孩。

他到處打聽波伏娃的信息，得知她正在研究萊布尼茨，薩特就畫了一幅畫送給波伏娃，取名「萊布尼茨和單子一起洗澡」，畫的是一個男人被一群美人魚圍著。

他邀請波伏娃出來玩，慘遭拒絕。

薩特也不氣餒，後來，為了復習考試，波伏娃加入了薩特等人組建的學習小組，薩特就開啟了奇葩送禮模式，波伏娃剛加入學習小組，他就送給波伏娃一張日本畫，接下來是瓷器。

可波伏娃只覺得荒唐。

然而，時間越久，波伏娃越是欣賞薩特的才華，也越是被他的才華吸引。

薩特鼓勵他說：

「保持最珍貴的自我，保持你對自由的熱愛、你對生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心。」

薩特也對波伏娃談自己的理想，還趁機表白：

「從今往后，我會一直保護你。」

有句話說，這世間遇到愛、遇到性，都不難，難的是遇到理解。

薩特理解了波伏娃，他不僅沒有用任何傳統的觀念要求她，甚至還鼓勵她做自己，對于波伏娃來說，這才是最難得的。

05

那年夏天，波伏娃回老家。

薩特隨后也追了過去，他們在夏天的草地上聊天，談哲學，談家庭，談父母，談自己。

波伏娃曾經渴望婚姻，但薩特卻說那是騙局，那是陷阱。

他們約定，要一起讀很多書，一起去很多地方，要一起當作家，寫出好的作品，還要過激情而自由的生活。

在薩特看來，婚姻是一種束縛，他不能將自己放進籠子里，所以他告訴波伏娃，他能給她很多，但不能將全部的自己都給波伏娃，他必須自由。

這次見面，讓他們確定了關系：

「我的心靈，我的身體，但最重要的是，我的思想收獲了一個無可比擬的朋友。身體和心靈的朋友，別人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代。」

隨后，他們還簽訂了那個奇特無比的愛情契約，他們相約，除了彼此，還可以有其他情人。

「我們之間是本質的愛，但我們同時也可以體驗偶然的愛。」

無論是過去還是現在，相愛的人之間簽訂的契約，都是相守一生，忠貞不二。

因此，波伏娃和薩特的契約，顯得如此怪異。

從那以后，他們就成了最親密的戀人，可彼此又是自由的，他們的連接，在于靈魂。

他們還沒有出名，也還沒錢，但他們自視甚高，錢財名利，并沒有太放在眼里，他們尋求智慧，談寫作，談哲學，思想也越來越自由。

薩特總是告訴波伏娃，要發揮個人自由，不要被任何東西束縛。

後來，由于工作原因，兩人又不是夫妻，不能分配到同一個地方，這讓波伏娃很痛苦，不婚主義者薩特卻提議，可以結婚。

「沒有必要為了原則而折磨自己，我們反對婚姻，但沒必要做婚姻的殉道者。」

可兩人都知道，他們并不喜歡婚姻，所以波伏娃拒絕了薩特有關結婚的提議，而是在契約里加上一條，可以短暫分開，但不能長久分離。

這世間很多人，會阻礙你成為自己，他們用傳統規訓你，企圖將你塑造成他們期待的模樣。

但這世間有些人，會幫助你成為自己，他們會讓你知道，任何你不喜歡的東西，都是狗屁，任何試圖束縛你的東西，都是狗屁，他們會讓你知道，這世間只有一種成功，那就是成為你自己。

就像黑塞說的：

覺醒的人只有一個目的，那就是成為自己。

06

1937年，波伏娃29歲，薩特32歲。

這一年五月，薩特的作品終于得到了認可，正式成了作家，波伏娃雖然在嘗試寫作，可是還沒有拿得出手的作品。

在她和薩特的思維碰撞中，存在主義的思想越來越清晰，薩特的名氣也越來越大。

波伏娃的那種自由的生活方式，也給她帶來了麻煩，她單身未婚，經常住在酒店，去咖啡館寫作，還明目張膽地做薩特的情婦。

她還是同性戀，和自己的女學生談戀愛，1941年，她被女情人娜塔莉的母親給投訴了，說她誘騙未成年少女，勾引自己的學生。

這位婦人在投訴中，還特別指出了波伏娃與眾不同的生活方式。

還指責她在課堂上講授紀德和普魯斯特，因為這兩人是道德淪喪的同性戀者。

在這位婦人看來，波伏娃做這些事情，也是道德淪喪，簡直就不配當老師，會帶壞年輕人。

特立獨行的人，總是容易受到指責，因為很多人并不能理解他們。

《女賓》出版后，波伏娃也成了作家，完成了最初的夢想。

她終究活成了一個特立獨行的女人，成了波伏娃。

她也終于明白，在這世間，我們的行動創造了我們自己，任何人都是自己創造出來的，因此，如果任由外在的觀念指導我們的行動，我們就永遠成不了自己。

07

陀思妥耶夫斯基說：

「每個人都對世間萬事萬物負有責任。」

成名后，她和薩特的名字隨處可見，走到哪里都是焦點，有人盯著他們，有人明目張膽地拍他們。

他們出雙入對，在外人看來，波伏娃就是存在主義的擁護者，可很多人不知道的是，薩特的存在主義思想，還是在和波伏娃的討論中漸漸完善的。

「存在先于本質」

「我們的行動創造了我們自己」

「英雄使自己成了英雄，懦夫使自己成了懦夫」

波伏娃自己，也成了存在主義作家，但此時，波伏娃卻將注意力放在了女性問題上，她開始思考，在這個社會上，做一個女人，到底意味著什麼？

意味著要成為妻子？成為母親？要成為家庭中最主要的一員？

她發現，在現有的觀念下，女性是弱勢的，在職業上不平等，在生活上也不平等，這種不平等，主要表現在大多數人的觀念上。

在傳統的觀念里，女人是帶著某種「女性氣質」的，可這到底是怎麼產生的呢？

為了找到答案，她一頭扎進圖書館，查找資料。

她自己就是女人，她的經歷讓她很清楚地知道，她想當一個哲學家，就必須放棄很多傳統意義上的「女性特質」，所以她的父母才那麼反對。

她發現，這種女性特質，在每個女人還沒出生的時候就被規定了，然后在她們成長的過程中被不斷強化。

她思考得越來越多，就成了《第二性》。

很多人活在這世間，還沒想好怎麼活，外在就已經給他規定好了。

那些真正想成為自己的人，都只能自己殺出一條血路，很多不是傷了人心，就是苦了自己。

08

1949年，《第二性》出版之時，引起了很大的爭議。

在一些人看來，這本書尺度大得堪稱不要臉，所以罵的人不少。

那一年，波伏娃41歲。

她之所以寫《第二性》，就是因為她看到了很多女性都未曾注意到的女性問題。

比如，女性很少和男人同台競爭，甚至不能參加選舉，就連很多嚴肅的作品里，女性也只是陪襯。

甚至在很多人眼里，女人是各種標簽，丈夫的妻子，孩子的母親，母親的女兒，但她們不是她們自己。

可是在波伏娃看來，這就是問題，因為一個人首先應該成為自己！可很多女性，都沒有這個意識。

波伏娃發現，讓女性不得自由的原因主要有二：

要麼受到壓迫。

要麼自己選擇不自由。

前者是身體被壓迫，后者是心靈被壓迫。

作為女性，很多女人甚至都不了解「性」，她們被告知性是可恥的，可事實上并不是，于是，波伏娃寫了《女性性啟蒙》，她告訴人們，[性.行.為]首先應該是自愿的，其次應該是相互回饋，而不是男性單方面的發泄。

在她看來，女性應該作為主體去享受[性.行.為]，而不是作為客體被動接受。

這樣的內容，尺度太大了，所以剛發表，波伏娃就被罵得體無完膚。

「簡直達到了下賤的極限。」

但波伏娃并不在意，或許，在她決定做這件事的時候，她就已經知道了這樣的結果。

她說：

「女人不是一個固定的現實，而是一種成為的過程。」

任何一個人，都是后天成為的，他們剛出生的時候，都是一張白紙，傳統和生活，會在這張紙上留下印記，但最后會成為什麼，還是看他們自己。

09

《第二性》一邊被罵，一邊又大賣，甚至讓波伏娃獲得了不弱于薩特的財富和名聲。

但她的生活并沒有太大的變化，她和薩特約會，聊天，她也和其他人談戀愛。

她給自己買了唱片機，買了轎車，她說：

「既然愛情是被禁止的，我決定把我骯臟的心臟交給不像男人那麼骯臟的東西，我要送自己一輛黑色轎車。」

她想開著轎車出去兜風，所以開始學習駕駛技術。

她依舊在寫作，《名士風流》再次大賣，最終獲得了龔古爾獎。

在這樣重要的時刻，她卻不愿意出席領獎，在她看來，那還不如和薩特吃一頓飯有意思。

51歲以后，她積極投身社會活動，成了積極的社會活動者。

63歲，她領導數千女性游行示威，爭取合法權利：

第一、對女性進行有關性和避孕的教育。

第二、修改《墮胎法》。

第三、為墮胎的女性提供免費的法律辯護。

按照很多人的說法，她是女權主義，但她不覺得，她只是覺得，女性應該有這樣的權利，卻不反對男人。

1980年，有人問這位自由的女人，應該如何倡導女權運動，她說：

「今天的女性可以做到任何事，如果做不到，那就是她自己的錯。」

10

前些年，女權主義挺火的。

那時候的網紅papi醬，在一個綜藝上說過自己獨立的婚姻觀，被看成女權主義者。

然而幾年后，papi醬生了孩子，孩子跟丈夫姓，這個事情被一些女權主義者大肆攻擊，說papi醬成了「婚驢」和「胎器」。

這是什麼女權？

簡直讓人難以理解，要是波伏娃知道，她估計也得氣得高呼，那不是女權，那是無法無天。

有一位社會學老師講過一件事，她上課時，講到女權主義思想，一位男生很激動地站起來說：

「難道男生就不辛苦嗎？難道男生就應該伺候女生嗎？」

這位老師聽得莫名其妙，她要講的就是男女平等，而不是誰伺候誰，後來才知道，原來有些女人濫用女權這個詞，讓人聞之色變。

這位老師解釋說：

「女權主義本來的意思，是啟蒙女性，爭取做人的自由的權利。」

「真正的女權，是女性享受做人的，自由的權利，能夠自己選擇自己的生活方式，能夠在社會生活中有自己的話語權。」

最后這位老師說：

「現代社會雖然還有封建禮教的殘余，但是也給了女性們完全自由的選擇權利。女人們做人的權利在自己手中，不是和男人要來的。」

意思就是，很多人不自由，不平等，其實都是因為他們的內心充滿束縛，這束縛也許不是別人給的，而恰恰是自己加上去的。

1986年，波伏娃去世，去天上尋找她最愛的薩特，繼續談他們的哲學，談他們的愛情。

她走了，但她用自己的一生告訴我們，人這一生，最重要的是成為自己，如果你連自己都做不好，那還有誰能讓你成為更好的自己呢。

我們這一生，會有很多重要的選擇，選擇伴侶，選擇事業，但最重要的，還是選擇成為自己，因為只有自己，才是這一切的基礎。

而今，很多人不敢成為自己，被迫按照外在的要求生活，這樣的人，不管獲得多大的成功，對于自己，他始終只是一個失敗者，因為他背叛了自己的心。