外婆相信她的貓咪小白是上輩子的寵物小花轉世投胎來找她的。小白是只純白色的貓，外婆救了它的時候它正無家可歸，飄零在冷漠的街頭，小白對外婆的召喚作出了回應，站在外婆的面前，兩者仿佛心有靈犀般，隨即小白成為了外婆家中的一員。

小白性格獨立，但每次外出歸來，總能感受到外婆給予它的愛。當外婆希望它能帶回寶寶給她看時，它猶如聽懂了一樣，不久帶回了兩只三花小貓寶寶。這個家隨著小白的到來而變得充滿生機和幸福。即使外婆漸漸衰老，開始健忘，行動也越來越不便，但她與小白的情誼依舊不減。小白成為了老人生命中不可或缺的一部分。

外婆彌留之際，小白始終陪伴在她的身邊，仿佛感知到了外婆生命的倒計時。就在那個漫長的夜晚，外婆在貓咪的陪伴下安詳地離開了這個世界，而小白也在外婆離世后不久，默默地跟隨了外婆。外公盡管曾嘲笑過「養那些牲口有什麼用」，但面對這份深厚的情感，他還是給小白也親手制作了一口小棺材，安放在外婆墓旁的小墳中。

三天后，在外婆和小白的葬禮上，出現了一個意外的情況。姑姑領養的那兩只小三花不知何時，不知如何地找到了這里，它們靜靜地趴在媽媽小白的小墳頭上。這一幕讓所有人都驚呆了，兩只貓咪似乎在用自己的方式，送媽媽最后一程，讓在場的每一個人都感到了貓咪難以言喻的靈性和情感。

這個故事在村子里流傳了很久，大家都認為小白是外婆的守護神，甚至在外婆要過奈何橋時都要跟隨著。外婆與小白的故事，成為了一則流傳久遠的佳話，提醒著人們，或許在這個看似冷漠的世界里，依然存在著溫暖人心的真摯情感。每個生命的終結都不是絕望的結束，而是一段純凈感情的永恒。