一、

「我是中國楊貴妃的后代。」

日本家喻戶曉的女星 山口百惠此言一出，立即引發轟動，不少人紛紛「考古」，中國不少楊姓族人紛紛跳出來，稱是其祖宗……

而在她眼里，她爹簡直就是個 「禽獸」。

山口百惠的父親名叫九保茂，是日本東京的一名醫生，在有家有室的情況下，包養了「小三」，生下了她。

作為私生女，山口百惠極少能見到父親，但每次見到他，都是一場噩夢！

因為父親只要給她帶來禮物，就會找母親要錢；當父親帶她外出散步，父親的正宮夫人就突然躥出來，猛揍她一頓……

更奇葩的是，有好幾次，山口百惠和母親在家洗澡，都會發現一雙眼睛狠毒地盯著她們，這個人，就是父親的正宮夫人！

于是，母親不免與她扭打作一團……

好不容易挨到上中學，十幾歲的山口百惠已出落得亭亭玉立，吸引了很多目光，但有一雙眼睛令她不寒而栗。

有一次，她剛放學，父親忽然在校門口攔住她，恐嚇說： 「不要以為進了中學就可以和男朋友勾著脖子走路了，小心我宰了你！」

說這話時，父親看向她的眼睛無比猥瑣，惡心透頂，多年后，她在自傳《蒼茫時刻》中寫道：

「那時候這個人的眼睛，不是一個面對著女兒的眼睛，他不把女兒當女兒，而是在凝視著自己所有女性時的野獸一般的眼睛，這種眼神非常不潔……」

為了虎口逃生，山口百惠暗暗做了一個改變自己命運的決定。

二、

1972年，13歲的山口百惠迷上一檔超火爆的選秀節目《明星誕生》，這個節目類似于我國的「超女」，是普通人成為明星最有效的捷徑。

山口百惠通過電視看到，節目中出現了一個13歲的女孩，又唱又跳，非常受台下觀眾的喜愛。

于是，她開始在心里密謀擺脫父親，且獨自賺錢的機會。

她將自己的想法告訴給同學，同學鼓勵她給節目組寫明信片，說不定就能收到節目邀約。

沒想到，在當年的暑假，山口百惠真的接到邀請，穿著一身學生裝，站在台上演唱歌曲《旋轉木馬》。

然而初次登台，她并不被看好。一個叫阿久悠的評委評價她說： 你只適合扮演綠葉的角色，要是唱歌的話，還是放棄比較好。

山口百惠不認輸。

由于沒經過系統的訓練，她只會唱《旋轉木馬》這一首歌，之后的復賽、決賽，都只唱了這一首歌，神奇的是，她竟一步步夢幻地走進了總決賽，并斬獲第二名！

年僅13歲的山口百惠，以歌手身份正式出道！

然而，讓她完全沒預料到的是，出道第一年，未成年的她就不得不接受一個非常無禮的要求：

拍半裸寫真集！

作為新人，山口百惠無力拒絕，只能配合……

更過分的是，經紀公司又讓她唱一些低俗赤裸的歌曲，如《青澀的果實》，里面歌詞是： 如果是你希望的，讓我經受什麼都行。

還有歌曲《一個夏天的經歷》，里面有一句： 獻給你，我最珍貴的東西……

這兩首歌，引發全民反感，紛紛討伐山口百惠，稱她年紀輕輕不學好，唱這種低俗[[大尺度]]的歌曲。

有媒體不懷好意逼問山口百惠： 那你認為你最珍貴的東西是什麼呢？

山口百惠每次都回答：「誠意。」

後來她在自傳中解釋，他們是想看我難于啟齒的困窘樣子，還想讓我回答「是處女」，我全都用「誠意」這句話頂了回去。

不過，即便山口百惠這樣回答，依舊有大批報道，稱山口百惠是「不良少女」「太浪了」。

對于這些謾罵聲，她全都沒有辯解，因為這時，她正忙著拍不同姿勢的廣告，并遇到了一個改變她后半生的男人。

三、

1974年，15歲的山口百惠接到一份食品廣告拍攝工作，合作的是22歲的新人三浦友和。

此時的山口百惠，雖然比他小7歲，但已是家喻戶曉的女歌手，可三浦友和見到她卻極其冷淡，只淡淡說了一句：請多關照。

這讓山口百惠不解，反而激起了對三浦友和的興趣……

讓人意外的是，沒多久，由著名作家川端康成小說改編的電視劇《伊豆的舞女》開拍，讓他們又一次狹路相逢。

兩人分別擔綱男女一號，將一個男學生愛上舞女的故事演繹得非常凄美，播出后，反響極大，收視率爆棚。

山口百惠和三浦友和這對金童玉女組成的CP吸引了無數粉絲，不少人高喊：在一起！

于是，一年后，他們又被安排合作了電影《潮騷》，依舊是一部愛情片。情竇初開的兩人，很快就因戲生情，把愛情片逐漸演繹成了愛情動作片……

由于合作愉快，觀眾喜聞樂見，他們又合作了《絕唱》《風雪黃昏》《春琴抄》等電影，配合越來越絲滑，更加如膠似漆，再也沒有分開。

特別是兩人主演的電視劇《血疑》，直接將山口百惠推向玉女巨星的位置！

這部電視劇不僅在島國火得一塌糊涂，在中國也造成萬人空巷的盛況，俘獲了萬千觀眾。

無數中國觀眾被山口百惠清新脫俗的笑容，俏皮的小虎牙，以及她身穿的「幸子衫」所吸引，并爭相模仿……

也是這部劇，讓不少觀眾第一次知道，原來世界上還有「白血病」這種不治之癥，以及了解到RH陰性的罕見性。

相關部門也統計，《血疑》在中國內地首播后的20年間，數次重播，依舊擁有超高收視率。

山口百惠在中國一炮而紅。

那一年，在內娛還「查無此人」的鞏俐，瘋狂觀看這部電視劇，還收集了有關山口百惠所有的海報和物品，自稱「狂熱追星族」。

山口百惠爆紅之際，一個男人又向她露出了禽獸般的獠牙……

四、

1976年，父親因腦溢血住院，他以此為由要求山口百惠前來探望，但誰也沒料到，這其實是一場陰謀。

山口百惠剛到病房，就看到成群的記者拿著攝像機，咔咔咔拍個不停，原來這些記者都是父親叫來的。

他當著所有記者的面，公開說，要將山口百惠的撫養權從她母親那里弄到手！

山口百惠怒了，恨不得當場發飆，但還是忍住了。

因為父親已經向山口百惠經紀公司借錢，并私吞了山口百惠的演出費，為了長期占有這棵搖錢樹，他企圖全面占有她。

最后，年僅17歲的山口百惠果斷地告訴母親，說：要是能用錢解決的話，幾百萬、幾千萬，就是借錢付給他，也要斷絕關系。

經過雙方的談判，山口百惠付給了父親一筆巨款，以此來斬斷在法律上的父女關系。

至于巨款的具體數字，有人傳是210萬日元，也有說上千萬，具體真實數字，已無從得知。

山口百惠支付完錢后，非常冷靜道： 「用金錢斷絕父女關系，我沒有一絲一毫的悔意。」

原本以為，擺脫了惡魔父親，生活就會回到正軌，可沒料到，她又卷入了桃色新聞中。

同一年，日本周刊《問題小說》稱，山口百惠和日本著名男歌手森進一關系曖昧……

周刊用非常火辣的詞語描述： 有人看到山口百惠和森進一一起縮在攝影室的角落里，姿勢很奇怪，女的好像卷曲著，男的彎著腰，但見到外人闖入，他們猛的分開了。

至于她們在干啥，令人浮想聯翩。

于是，外界開始盛傳，說玉女山口百惠早就不是玉女了，變成了欲女！

山口百惠看到這篇報道后，極其憤怒，她將該周刊告上了法庭。

要知道，這在那個年代是絕無僅有的，山口百惠這個行為，也讓日本剛興起的女權運動者們，將她視為女性典范，有膽識。

有意思的是，正式開庭時，她卻受到了蔑視。

周刊的辯護律師提問山口百惠，說：你懂得「起訴」這個詞的意思，是什麼時候呢？

這不是赤裸裸的嘲笑嘛？山口百惠沒有發怒，更沒有看對方一眼，而是一直盯著法官，說：「當然懂得起訴的意思。」

最終，她贏得了官司，東京法院判處周刊《問題小說》的主創人勞役六個月，緩期執行兩年。

這之后，心情大好的山口百惠，拉著三浦友和相繼主演了《鳶之戀》《污泥中的純情》《霧之旗》等一系列的電影，再創日本票房新紀錄！

然而，就在春風得意時，她卻做出了一個令人難以接受的決定。

五、

有媒體爆料，與山口百惠戀愛期間，三浦友和還與其他兩個女星有染。

大概是這件事深深刺激了山口百惠，一年后，21歲的她身穿一席白裙，站在演唱會舞台上，突然向所有人宣告了一個震驚的消息。

她說：「感謝你們原諒我的任性，真的非常感謝你們，我會幸福的。」

隨后，她唱完歌曲《再見的另一方》，就將話筒緩緩舉過頭頂，輕輕放在了舞台中央，之后頭也不回地離開了……

這一去，她再也沒有登上任何舞台。

山口百惠以這種方式，結束了自己的巨星生涯，回歸家庭，徹底從紛紛擾擾的娛圈消失。

山口百惠的忽然隱退，也讓日本民眾非常悲慟和不解，數以萬計的歌迷、影迷，都做出了瘋狂的舉動，向報社、電台呼吁，一定要挽留山口百惠。

甚至還成立了民間勸告團，不間斷給三浦友和寫信，威脅他不許和山口百惠在一起，否則將刺殺他。

日本著名雜志《20世紀周刊》，直接將山口百惠退圈的消息，和日本時任首相逝世的新聞，并列作為頭條報道，可見山口百惠的影響力之大。

有激進者看到山口百惠非要退圈，且不聽勸阻，瘋狂向相關部門舉報， 稱因為山口百惠，婦女地位又倒退了10年！

與此同時，還有人透露，說這是經紀公司的謀劃，山口百惠還會復出的。

然而，并沒有，因為一個月后，山口百惠和三浦友和搞出了新動作。

六、

1980年11月，山口百惠不顧一切反對，和昔日舊搭檔三浦友和結婚了。

無數歌迷、影迷都從世界各地前來祝賀。

山口百惠現場宣誓： 「我想在今后的日子里，我會竭盡全力地做好三浦友和的妻子。」

有人感動得淚流滿臉，但更多人都為山口百惠感到可惜，說她年紀輕輕退出娛樂圈，往后的日子一定不好過。

自那以后，即便山口百惠已不是公眾人物，但她仍是媒體重點關注的對象，媒體總不間斷報道，稱山口百惠和三浦友和婚變，百惠遭到虐待、家暴等新聞。

對于這些，山口百惠從未解釋。

1984年，她生下長子三浦裕太朗，一年后，又生下了次子三浦貴大。

據三浦友和後來透露，兩個孩子的培養基本上都是百惠在承擔，她十幾年如一日，每天早上按時給孩子做飯，照顧小孩。

這更激起了大眾的好奇心，已經淪為路人的山口百惠，真的幸福嗎？

之后，無數記者圍堵在山口百惠家門口，用攝像機記錄她的一舉一動。據說，這群記者一待就是五年，從無間斷。

有一次，山口百惠帶著長子去打預防針，沒想到，一下車門，就被記者團團圍住，朝她一頓猛拍，嚇得山口百惠不知所措。

還有一次，山口百惠帶著小孩去上幼兒園，但一出現，又被記者逮住拍個不停，她當時情緒失控，大哭起來。

為了躲避這群記者，山口百惠漸漸不出門了，就算要出去，也要看一看外面的記者少了沒有。後來，他們一家索性搬到了郊外居住，終于遠離了喧囂……

山口百惠在紅得發紫之際，忽然激流勇退的做法，也深深影響了很多人，其中就包括張國榮和梅艷芳。

1989年，「譚張爭霸」白熱化，33歲的張國榮不堪其擾，受山口百惠退圈啟發，翻唱了《再見的另一方》，即《風繼續吹》，暫別歌壇，遠走加拿大……

據張國榮生前的經紀人陳淑芬說，他原本想和山口百惠一樣徹底退出娛樂圈，但他戲癮未斷，還是復出了，最終在輿論的裹挾下，以那樣的方式遠離了娛圈的是是非非。

而梅艷芳也以山口百惠為目標，期望在26歲時宣布全面退出，之后結婚生子，可惜終究沒能如愿，也注定了截然不同的命運。

盡管山口百惠成功隱退，徹底消失在公眾面前，但狗仔們還是找到了突破口。

三浦友和在一個采訪中，主動談到和山口百惠的婚姻， 稱自己曾經許下諾言不能出軌。

對此，他專門寫了一本書，名叫《相性》，在書中提到，自己和山口百惠定下過三個誓約，發誓一生都會遵守。

第一是，51歲開始戒煙；第二是，生活不能耍滑頭；第三是，不背叛百惠，絕不能出軌。

他強調道，兩人結婚多年，從未吵架，而不吵架的秘訣，就是玩 「輪流當天使」游戲。

游戲規則是，一旦兩個人之間發生了矛盾，第一個低頭認錯的人就是愛的天使，但也不能一直由一方低頭認錯，所以要輪流當天使，哄對方開心。

關于他們婚后不吵架這個報道，也令國內一個知名女星頗有想法，并說出了一段引發全網轟動的話。

七、

這個女星，是當年正被傳與黃立行熱戀的徐靜蕾。

她看到三浦友和說和山口百惠從未吵架后，心生感慨，寫了一篇微博說：

「5年沒紅過臉更沒吵過架，也算是不得了了吧，對的人，就是讓你變得更好的人。」

這番言論，立即引發網絡大談論，網友紛紛猜測，難道「斬男殺手」徐靜蕾小姐要結婚了？

但徐靜蕾卻回答說，我不覺得人應該要結婚，過去講婚姻是保障，我不需要保障，從情感上講我不需要保障，經濟上更不需要誰保障我，誰規定人生一定要有婚姻才圓滿？

這番話，懟得網友啞口無言。

看來，山口百惠的婚姻觀并不適應所有人，至少，不適應當下的部分人！

而就在所有人依舊對山口百惠念念不忘時，她一句無心的話，引發了全中國媒體的注意。

2002年，她對外說： 我是中國楊貴妃的后代！

那段日子，日本媒體忽然曝出，山口家族已派人到浙江兩個村莊認祖歸宗。

那麼，她究竟是不是楊貴妃的后代呢？

有專業人士開始調查，稱據史料，傳言楊貴妃并沒有死于馬嵬兵變，而是東渡去了日本，住在一個叫久津的村子，就是如今的日本山口縣久津。

有意思的是，這個縣里，真的放著楊貴妃的石像。

于是，一些學者繼續深入研究，卻得出了不一樣的言論。

學者說，根據中國古代交通史記載，當年唐玄宗逃往四川以后，如果楊貴妃要逃去日本，就必須先到武漢，再通過揚州、蘇州和明州三個港口，最后才能抵達日本。

問題是，當時中日之間，并沒有自由的海上往來，楊貴妃去日本的唯一途徑，是跟隨日本遣唐使去日本，但這個手續非常復雜。

并且，歷史檔案上，并沒有任何有關楊貴妃曾到達過日本的記錄。

盡管此事不可考，但滑稽的一幕出現了。

八、

有趣的是，自山口百惠說自己是楊貴妃后代后，浙江三門楊氏后裔都爭搶起來，都說自己的先輩是山口百惠的宗祖……

不過，到底誰是祖宗，山口百惠始終沒有回應。

這時，她昔日的經紀公司，有了新動作，開始為山口百惠推出三十周年紀念專輯，還附有她過去的寫真集。

一時之間，全民再次掀起百惠熱潮。

據傳，山口百惠雖已退出娛樂圈，但她過去的唱片公司，總時不時幫她推出精選大碟，所以山口百惠自始至終活得很富足。

不過，就因為這個紀念專輯，讓很多人誤以為，偶像巨星山口百惠要復出！

有記者去追問三浦友和，他卻說，山口百惠復出希望渺茫，她在不同的領域努力著呢。

山口百惠復出無望，但很快就有人玩出了新動作，試圖取代她……

九、

這時，一個叫上戶彩的女孩，因為長相酷似山口百惠，于是被說是「山口百惠接班人」，得以出道。

因為兩人長相實在太相似，媒體盛傳，稱上戶彩是山口百惠的私生女，還說她們曾一起同桌吃過飯……

有激進分子更氣憤表示，上戶彩就是山口百惠的私生女，山口百惠為了隱瞞這一點，才跟三浦友和結婚的。

山口百惠依舊沒有任何辯解，而無論怎麼炒作，上戶彩也遠不及山口百惠紅……

即便退圈多年，日本媒體只要提到她，依舊會引發熱烈討論。

那幾年，不少日本女明星受到山口百惠退圈回歸家庭的影響，也紛紛做出同樣的決定。

可是，山口百惠的兩個兒子卻進入了娛樂圈，哥哥成為了一名歌手，弟弟當了演員，但都沒有他媽當年的風光。

前幾年，她的次子三浦貴大主演電影《急速先鋒》，接受成都商報專訪，稱真的沒想到媽媽這麼紅！

時至今日，山口百惠和三浦友和一直蟬聯日本人心中 「最理想名人夫婦」。

2020年時，三浦友和還參演了陳思誠導演的電影《唐人街探案3》，在片中飾演日本黑幫老大「渡邊勝」，引發了不少關注。

他與山口百惠的故事，也再次被無數人提起，但并沒有挽回陳思誠和佟麗婭的愛情……

人生難得美滿，巔峰時刻激流勇退，由璀璨的巨星做回普通人，有舍必有得，進退之間，既是選擇，也顯智慧。