有多少人，自是年少，韶華傾負？有多少人，曾經激情，曾經熱血？
對于這個問題，答案想必是「每個人都曾有過這樣的歲月」。
常言道：青年迷戀愛情，追逐夢想；壯年汲于成名立業，望于結婚成家。
此話其實適用于所有人，不管是男是女，不管是庸人還是天才，都是如此。就連年少成名的他，亦是如此。
一部《雷雨》，讓23歲的他頓時名聲大噪；一部《日出》，讓25歲的他獲得文學大家巴金的贊譽；一部《北京人》，讓30歲的他成為戲劇界全員敬仰之人。
早在而立之年前，他就成了中國戲劇上的一座「豐碑」，無人可超越。此人便是「東方的莎士比亞」，中國現代戲劇的泰斗——曹禺。
然而，縱使是「泰斗」，也有累了的一天。
1949年，可以說是曹禺事業的一個分界線。在這之前，他創作了許多有名的文藝作品，可在這之后，他仿佛「不能握動筆」一樣，鮮少創作。
而在「事業分界線」之后，他又迎來了「感情分界線」。他這一生，有三個女子闖入了他的世界。其中，只有一個人，一直守候著他，看著他從「不見經傳」
走向「赫赫有名」，從「輝煌」走向「沒落」。可曹禺，卻不屬于這個人。
圖 | 劇作家曹禺
原本，他只是熱愛戲劇，熱愛文學，可有一天，他也有了熱愛的人。
1931年的某一天，清華大禮堂正上演著一出戲劇《娜拉》。主角娜拉的扮演者是一個矮個子小青年，他圓圓的臉蛋上掛著一幅近視眼鏡，一身長布衫穿著，活像一個小學究。若是沒看過演出的人瞧見他，都不能想象他居然會飾演性格活潑外向的娜拉。
這個小學究，自然就是曹禺。
然而，這位頗受歡迎的主角卻只關注著觀眾席上的一名女高中生——鄭秀。只見那女生有著一雙明亮的大眼睛，紅潤的臉龐上隱隱透著屬于她那般青春年紀的光彩。看著她那清秀的五官，端莊的坐姿，曹禺愣是移不開眼。
不知是因為外貌，還是因為純粹的好感，曹禺對鄭秀有著一種莫名的親近感。
戲劇結束后，在好友的介紹下，曹禺與鄭秀互相做了一個自我介紹。在了解到曹禺就是剛剛舞台上的娜拉之后，鄭秀有點震驚，她不敢相信，文質彬彬的青年站上舞台后，竟能完全換了一個個性。
然而，兩人的交流也僅此而已。曹禺本是想進一步地了解鄭秀，可無奈，自己找不到理由去靠近對方。
但若是有緣，又怎會怕找不到機會？
1932年，曹禺心心念念的鄭秀考入了清華大學法律系，聽聞該消息后，平常喜怒都不形于色的曹禺突然像個小孩子般歡呼。
不過，再高興，他也不敢貿然前去找鄭秀。因此，曹禺只能忍著激動，一天天想著有什麼理由可以去見對方。
圖 | 曹禺（攝于上世紀40年代）
直到1933年，機會來了。
當時清華話劇社要排演英國話劇《罪》，戲劇翻譯，導演，男主角都由曹禺一手包辦，但男主角的女友卻沒有人選。
這時，曹禺想到了鄭秀。以共演為名義，他終于找到了去接近鄭秀的理由。好在，對于曹禺的邀約，鄭秀毫不猶豫地就應允了。
自這以后，鄭秀便經常出入曹禺的宿舍，與戲劇團成員一起排練。排練結束后，曹禺還會專門送鄭秀回宿舍。這一送，就是一個月。
這一個月來，鄭秀也慢慢地感覺到了曹禺對她的熱情，溫柔，以及關心。而她自己，也同樣對曹禺上了心。她本來就很欣賞曹禺的才華，在經過一個月的交談后，更是對他欽佩不已。
可僅僅只是一個月的相處，鄭秀并不能明確自己的心意。
同年5月26日，話劇公演結束。一時間，整個清華園都為之躁動，清華學子紛紛要求他們繼續演出。為此，曹禺，鄭秀以及戲劇成員們又繼續公演了七八場。
那段期間，整個清華園無人不知鄭秀和曹禺。據說，在演出結束后的一周之內，鄭秀經常收到男同學們的求愛信。
看著那一封封信，一句句情話，鄭秀迷茫了，她開始思考起自己的婚姻大事，深陷在愛情問題上。因此，對于曹禺的幾次約會邀請，她都拒絕了，不是以身體不舒服為由，就是拿功課忙來當借口推脫。
十天后，一直見不到鄭秀的曹禺病倒了。鄭秀的好友在得知此消息后，第一時間跑去通知鄭秀，急忙道： 「家寶（曹禺本名）想你都想出病來了。好幾個晚上，一個人睡在床上直流眼淚。」
聽到這句話后，當晚鄭秀就跑去了曹禺的宿舍。
十天未見，于曹禺而言，仿佛時隔十年。在看到鄭秀站在自己宿舍門口時，他甚至都不敢相信那是事實。可見到心上人了，他卻一句話也說不出，鄭秀也同樣如此。
心里想說的話，想抒發的情，全都顯露在了眼神里。愛與不愛，一個對視足以表達。
圖 | 鄭秀
從19歲到21歲，她一步步地，看著喜歡的男孩在創作的道路上走向成功。
自從上次探病后，鄭秀和曹禺之間的關系便已確定下來了，平常若是沒什麼事，兩人幾乎天天見，掰都掰不離他們。
在交往期間，曹禺還邊創作著《雷雨》，直到畢業前夕，他才完成這偉大的著作。而在完稿的第一時間，曹禺立刻將稿件交到了鄭秀手中，讓她當第一個知曉的人。
看完稿件后，鄭秀還由衷地夸贊道： 「人家都夸你‘神’，我看你在寫作方面的確是才華橫溢，是個天才！你一定能寫出許多好劇本來！」
然而，聽著女友的贊揚，曹禺并沒有很開心，相反，他一臉嚴肅地看著鄭秀，說： 「即使有三分天才，也要十分努力啊！何況我很笨，寫東西很慢、很費勁，哪是什麼天才！」
真正優秀的人都是發自內心謙虛的，因為他們真心覺得自己不夠好，所以要加倍努力。曹禺便是這樣的人，他既是一個頗有文學天賦的「普通人」，也是一個謙虛的天才。
他所創作的《雷雨》明明是
「被翻譯成各國語言文字最多的中國話劇」，是 「中國話劇現實主義的基石」。可他本人卻并不覺得多厲害，當《雷雨》能夠出版成書時，他反而是將唯一一冊精裝本送給了鄭秀，而不是自己留著，盡管那是巴金特地給他印的。或許，于他而言，最珍貴的東西應該給予生命中最愛的人，而那人，便是鄭秀。可他的這份愛，卻并不長久。
1936年，在曹鄭兩家協商下，兩人在南京舉行訂婚儀式，像巴金、馬彥祥、張天翼、田漢等文化名人都特地前來，那仗勢可是少見。
相比起這，曹禺和鄭秀的結婚典禮反而顯得有些過于樸素了。
1937年，抗日戰爭爆發，出于安全考慮，曹禺和鄭秀不得不從武漢趕到長沙。在那里，兩人舉辦了正式婚禮。
因為戰爭的影響，他們的家里人都不能趕來，曹禺的繼母薛詠南只能發電報祝福道： 「同意，祝你們幸福。」
鄭秀的父親也發了電報，但內容比起薛詠南的，則要簡單得多，電報上只有一個字，那就是「可」。
于是，兩人在長沙青年會舉行婚禮，到場好友只有二十余人，比起當初訂婚時的嘉賓，那可是要少了大半號人。
好在，曹禺和鄭秀都不是會計較這種事的人。他們清楚當下國家的危難，也都明白各界好友的難處。
況且，婚禮的隆重程度與愛情并不成對比。只要足夠愛，有無婚禮都不成問題，于鄭秀而言，便是如此。
盡管她偶爾還是會幻想著，若是抗戰能夠早點勝利，那她就可以和曹禺回去南京再補辦一次婚禮。可這些想法，鄭秀并沒有和曹禺說過，她知道，在那樣的社會時機下，說這些話不合適。
然而，她萬萬沒有想到的是，在未來的某一天，她會和曹禺漸行漸遠。
圖 | 鄭秀與曹禺
時間往前跑，他們的感情卻在往后退。不理解，零溝通，生活只會剩下吵吵鬧鬧。
1939年4月，曹禺跟隨著國立劇校遷住到四川，鄭秀作為家屬，自然是一起過去。
然而，許是四川生活太過無聊，鄭秀每天只能跟著劇校的幾位師母打牌磨時間。有的時候，鄭秀還會拉著忙碌的曹禺一起打牌。這一點讓曹禺很是頭疼，首先，他很忙，每天要工作，還要創作，并沒有多余時間去玩；其次，他是一個熱愛文學藝術的人，若是有那一點時間，自然是花在書籍上，并不會去打牌消遣。
可鄭秀仿佛是第一次認識曹禺一樣，并不知道曹禺的真實想法。當曹禺表達自己「不會打牌」時，她還振振有詞地說： 「不會你就學嘛，這又沒有什麼大學問。」
拗不過鄭秀，曹禺只好陪在她身邊看她打牌，畢竟多一事，不如少一事，退讓一步，少一天爭吵。然而，看不到一會，他就開始拿出書默默地看了起來。
這時的曹禺其實已經有點累了，他覺得自己和鄭秀之間的矛盾越來越多，在生活習慣和性格方面也不太合得來。明明他此刻是坐在鄭秀身邊，可他卻覺得，他離鄭秀很遠很遠，遠到他感覺自己和她不是同一個世界的人。
慢慢地，他開始厭惡回家，他越來越覺得，有著鄭秀的家，不是一個家。
這樣的想法在遇見方瑞時更為強烈。方瑞是曹禺所教學生鄧宛生的姐姐，原名鄧譯生。兩人于1940年夏天相遇。
圖 | 方瑞
初夏晚風緩緩拂過曹家的窗台，蟬鳴聲忽低忽高，伴隨著一陣陣敲門聲。一般曹禺都不會主動去開門，往往都是由鄭秀去開門的，這一次也同樣。
只不過，有些許不同的是，這一次的客人，直接來到了曹禺的書房。屋內，昏暗，獨一人安靜看書；屋外，明亮，兩姑娘悄然等待。
曹禺從書移開眼望向屋外時，看到的便是這般景象。而其中最奪他目光的便是鄧宛生旁邊的白凈女子，在他眼中，她 「猶如一支秀竹，亭亭玉立。」
直到聽見鄧宛生介紹對方叫方瑞時，曹禺才移開了目光，認真聽起鄧宛生的話來。原來，兩人這次特地來找曹禺就是為了讓他替方瑞補習英語的。
一向熱心助人的曹禺聽到這要求，自然是答應了。殊不知，不久后的一天，他開始淪陷在了方瑞的溫柔鄉中。
在補習的過程中，曹禺了解到，方瑞出身書香門第之家。家世好，明明可以請家教給自己補習，可偏偏卻選了自己，曹禺不由得有些開心。慢慢的，他開始想要以方瑞為原型去寫新作品，去歌頌她那純潔的靈魂。
于是，每次補習結束后，曹禺都會主動邀約方瑞去散步，聊天。而在這談話過程中，他便更加了解方瑞，知道她今年23歲，知道她從小體弱多病，先后得過小兒麻痹癥，肺病、心臟病。
剛好，在說到病情時，方瑞開口請求曹禺幫他在重慶買藥。按理說，這是一件很普通的事情，方瑞人脈不廣，戰爭期間買藥又相當不容易，托人脈廣的曹禺幫忙自然是正常的。
可偏偏，有些人故意會錯意，四處散播謠言，稱方瑞懷孕了，需要曹禺買藥。小城街巷之間，流言四起，很快鄭秀也聽到了這樣的話。
可那時的她沒有證據證明曹禺出軌，只好先按捺住脾氣，坐看事情發展。畢竟，要是誤會了曹禺，兩人關系就更加不好了。
于是，鄭秀開始暗自觀察曹禺，想看看他是否有不可見人的事。這一觀察，還真被她給發現了。
圖 | 方瑞倩影
一天晚上，鄭秀看見曹禺悄咪咪走出家門看信，她便跟著一同出去，在曹禺看得入神時伸手一搶，隨意瞥了幾眼后氣急敗壞地說： 「你竟敢在這兒干這事……」
曹禺擔心被過路人聽見，又傳出什麼奇奇怪怪的謠言，便主動示弱，請鄭秀回家聊。
其實，信上寫的只是方瑞要買中藥的事，可字句之間，用詞太過曖昧，情意綿綿。看到鄭秀臉色漸漸蒼白后，曹禺害怕地說： 「你不要看了，看了你會氣死。她與你不一樣，她不愛說話，什麼事都寫在信上。求求你，把信還給我。」
一聽這話，鄭秀就更氣了，大罵道： 「還給你，沒有那麼容易！平時叫你曬被子，你總沒有空，竟敢在我的眼皮子底下書呀信呀的遞起來，你當我是什麼人！」
鄭秀的罵聲太過響亮，嚇得曹禺乞求道： 「求求你，不要鬧。你這麼大聲嚷嚷，讓她以后怎麼嫁人？」
這話一出，不用想就知道，鄭秀脾氣會更加火爆。畢竟，曹禺犯了一個錯誤，在夫妻吵架的時候不顧妻子心情，去擔心另一個女人的未來，這不明顯找罵嗎？
那時的鄭秀可是一刻都不能忍，繼續怒道： 「好，到現在你還那麼護著她，她既然做得出，我就罵得出口……」
勸不住鄭秀，曹禺索性直接上手搶，鄭秀仍是不肯還信。一氣之下，曹禺直接把信一張一張吞到嘴里。可鄭秀手上還有幾張信，曹禺為了奪信，直接和她扭打在一起。
一不小心，桌上煤油燈被打破，曹禺的手因此被劃開一個口子，血流不止。鄭秀看見后，也不再和他打鬧，難過地扔下剩余的信后，上樓休息了。
都說「一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深。」曹禺和鄭秀都三年夫妻了，感情卻逐日減淡。
他們之間的問題，既在于脾性不同，也在于性格不合，但最關鍵的還是在于，一個不說，一個不問。
曹禺不曾問過，鄭秀真正氣的是什麼，難過的是什麼。
他一直以為是自己木訥，無法讓鄭秀開心；是自己不幫她曬被子，所以鄭秀才揪著方瑞這事不放。可其實這些都不是鄭秀生氣的原因。她不開心不是因為曹禺呆愣，而是因為曹禺不肯把時間花在她身上，陪她玩；她氣的更不是曬被子一事，而是曹禺不知道自己吃醋，吃方瑞的醋，因為他愿意把時間給予她，而不是自己。
當然，更加讓她惱怒的還是曹禺暗自和方瑞曖昧。
可鄭秀不直接道明，曹禺就仍是不明白，他只會重復道： 「我求求你，不要把事情鬧大。以后我一定同你好好過，天天幫你曬被子。我們從頭好起……」
若是曬被子能解決這事，那就不會有失婚這一手續了。
圖 | 曹禺、鄭秀和女兒
他曾說道： 「我這個人，就是一堆感情。 」
可她卻忘了這句話，一直以為自己是對方的唯一，但事實并不是。
自上次爭吵完后，曹禺和鄭秀的關系明顯更加不好了，可為了方瑞不被影響，曹禺并不敢和鄭秀鬧掰，再加上，當時的他對鄭秀還是有點感情的。
但這點感情，就快被時間磨沒了。
1940年的深秋，曹禺開始沉浸于創作《北京人》中，其中女主人公的原型便是方瑞。那時的他仿佛脫離了現實世界，獨自遨游在文學天堂里，獨自思念著觸不可及的心上人。
至于鄭秀，早已被他「逐出」了自己的精神世界。後來，在他的現實生活中，也沒了鄭秀的「位置」。
1948年，內戰勝利曙光日漸明朗。出于安全考慮，鄭秀的父親不得不帶著家人趕緊離開大陸，前往台灣。
可就在快啟程時，鄭秀卻不想走了，因為曹禺沒來。鄭父只心系女兒，并不在意曹禺。他知道兩人關系已生間隙，所以才沒有派人去接曹禺離開大陸。
可鄭秀狠不下心，她舍不得。盡管她知道曹禺仍和方瑞藕斷絲連，悄悄聯系，可她也不忍扔曹禺一個人在大陸。
但她同樣，也舍不得父親。
然而，在愛情和親情之間，鄭秀選擇了前者。在機艙快關閉時，她趕忙叫下兩個女兒，對著父親說道： 「他不去，我也不去！」
鄭父被鄭秀這一舉止嚇到了，頓了一會趕忙阻止道： 「難道你忍心拋下為父嗎？」
明眼人都知道，這一趟分別，將會是永別。鄭父自然也清楚這理，所以他不想和女兒分開。可鄭秀仍是決絕地說道： 「爸，女兒不孝，我不能跟您走。」
圖 | 曹禺
或許，在鄭秀的世界里，親情是敵不過愛情的。可若是，她知曉自己以后連愛情都沒有了的話，是否會對這一刻的決定感到后悔？是否會對父親伸出手，陪在父親的身邊。
然而，她無法知曉。人只能一步一步往前走，前方是幸福，還是教訓，只能自己去走一趟。
而鄭秀，剛好就走上了「子欲養而親不待」的遺憾之路，以及一次失敗的婚姻道路。
1950年，新中國婚姻法頒布，曹禺以「感情不和」為由，向法院提出與鄭秀失婚。
一開始，鄭秀不同意失婚。她和曹禺在一起這麼久，年少甜蜜的時光還歷歷在目，怎麼可能說離就離？可在這場愛情中，也只有她一個人抓著回憶不放。
最后，在親人好友的勸說下，鄭秀才同意失婚。她說： 「過去我愛曹禺，嫁給了他，現在我還是愛他。我同意失婚，因為我希望他幸福。」
她放棄自己的愛情，只為給愛人一個幸福的未來。
失婚的手續很快就辦好，經法院判決：兩個女兒歸鄭秀撫養，曹禺每月負責撫養費。
這一下，他們兩人是真的分道揚鑣了。13年婚姻，就此結束。想到這，鄭秀不由得在法院上放聲大哭。許是被鄭秀的悲傷影響到，曹禺在一旁也哭了。
晚年，曹禺曾回憶起這段婚姻，他感慨地說： 「在這件事上，她有錯，我也有錯。」
其實，他們之間還是有感情的，只是這點感情不足以支撐他們走到白頭。況且，在這段感情中，有一方已經尋覓到了新的愛情。
圖 | 鄭秀與兩個女兒
1951年，曹禺和方瑞正式結婚。而鄭秀，只能看著曹禺年輕時給她寫的460封情書，聊以慰藉。可到了五六十年代，社會動蕩之時，她連情書都不能看，只能把它們都燒掉。
她說： 「害怕拿出來對曹禺不利。」
明明已經不再是夫妻了，可她還是擔憂著，這個曾經的丈夫。
就連之前平日里做飯，她也要多做一份，讓孩子帶給曹禺。一次，好友呂恩見了之后有點看不過眼，直說： 「鄭大姐，你何必帶給他呢，他那里什麼吃的沒有啊，他比你吃得要好。」
可鄭秀卻不這麼認為，她說： 「你不知道，這是我們福建的菜，他挺愛吃的，他們那里不會做。」
縱使是「局外人」，她也時刻記著他的口味，他的一切愛好。
然而，在十年動亂期間，她所心心念念的人卻沒能認出她。
1966年，曹禺被隔離審查，他每天都要被批評，每周都要寫一份思想匯報。或許有人會說，他是搞創作的，思想匯報隨手即來。
可對于一個有獨立思想的人而言，寫思想匯報是扼殺靈感，而不是在創作。
曹禺對此便曾說道： 「我羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人，他們真幸福，他們仍然能過著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應有的自由和權利。」
圖 | 曹禺與方瑞一家
時代風暴，把一個正常的人逼得走投無路。
自這時起，曹禺開始不懂創作，他不知道寫什麼，更不清楚能寫什麼！一看到紙，他第一反應就是思想匯報，重復寫著 「我有罪，我向人民群眾請罪」。
可以說，這個時候的曹禺，開始陷入了「文字地獄」。他不再是人人敬仰的文學天才了，從這時起，他開始變得平庸，漸漸的，鮮少有人提起他這號人物。
除了鄭秀，她還在默默地關注著曹禺。
每次曹禺被要求去打掃地面時，都會看到胡同對面不遠處的拐角上有一個人。
那個人一動不動地，像尊石像一樣。許是年紀大了，老眼昏花，曹禺一開始并沒有認出那個人是誰。後來，他才知道，那是他的前妻——鄭秀。每一天，鄭秀都會在曹禺出現時一同出現，但她從不靠近，只遠遠地注視。在她看來，這段時間是曹禺最困難的時候，她理應陪在他身邊，可仔細一想，自己又沒有資格，沒有名義站在他身邊。
因此，鄭秀只能遠遠地看著曹禺。
至于方瑞，因為曹禺遭遇挨打批評一事，她受到驚嚇后就病倒了，于1974年時服用安眠藥自盡。
圖 | 1962年曹禺與妻子方瑞、女兒萬歡
聽聞方瑞逝世消息后，鄭秀本有意和曹禺復合的，他們的兒女也都覺得這樣合適，畢竟鄭秀還一心愛著曹禺。
然而，他們都忽視了一個重點。那便是曹禺的心早早就不在鄭秀身上了，縱使方瑞逝世，也不會改變這個事實。
他拒絕復合的原因，可以說是因為對鄭秀沒有愛情，也可以說是因為他心中另有她人。故而，在方瑞逝世的五年后，曹禺又再婚了，對象不是鄭秀，而是京劇表演藝術家李玉茹。兩人于1947年相識，那時的曹禺正困陷于與鄭秀的婚姻中。
據李玉茹晚年回憶道： 「我們互相愛慕，但也都知道，由于各種原因，這是不可能的事。」
原來，他們二人之間的感情早已從32年前就開始了，只是礙于道德世俗。但時隔三十多年后，他們仍對彼此有愛，盡管一個是56歲的老嫗，一個是69歲的鰥夫。
圖 | 1980年 曹禺和李玉茹
不過，有人歡喜，自然有人悲嘆。從失婚開始，鄭秀就一直守候著曹禺，可她沒想到，怎麼守，也等不來他的回頭。
1989年，鄭秀因病逝世，她的守候步伐到此終止。
據說，在她臨終前，還喊著曹禺的名字，想要見他一面。可因為重病，曹禺并沒有去。就連吊唁，他都缺了席，他只讓女兒買一只花籃放在鄭秀靈前。
若是人死后靈魂會跟著心愛之人的話，那鄭秀，是否會看到曹禺沒有來見她最后一面？
但或許，就算看到了，鄭秀也不會生氣的，畢竟，她唯一的心愿就是曹禺活得幸福，活得好就行。要是真給她看見了曹禺前來吊唁，指不定還要擔憂一句： 「怎麼不好好養病？」
于鄭秀而言，她生命的全部意義都獻給了曹禺，這個她愛了一輩子的男人。
圖 | 80年代初王元美（左）與鄭秀在北京合影
而這個男人，在她去世之后，也曾寫信給次女道： 「媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。 想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事復雜，不能盡述。」
一切愛恨已過，再遺憾，也晚了。
1996年12月13日，曹禺在李玉茹的陪伴下，撒手人寰，享年86歲。
他的這輩子，可以說是完美符合一句老話： 「人生如戲，戲如人生」。一旦提起他這出「人生戲碼」，就會想到其中的三個「女主角」，她們，一個個都癡情于曹禺，可若是論癡情程度，那想必是誰也比不了鄭秀。
畢竟，她可是愛了曹禺整整56年，從動了心開始，到生命終止之時結束。
不過，或許有人會反駁道：「愛情的意義不在于時間的長度。」
此話確實有理，可若是論起「愛的深度」，鄭秀也不輸于方瑞和李玉茹。她可是一直看著自己喜歡的人和別的女人生活，一看就是39年。
在那39年的守候里，她從不會去打擾，只默默關注，這何嘗又不是她的一種溫柔，一份深愛？
