攝影師林喜山的家，在湖南長沙一個舊小區中。

那是一個很老的、面積不足60㎡的兩居室，每到陰雨天氣就又暗又潮濕，但也別有一番風味。

天氣好的時候，陽光便會眷顧整個小院子，襯得藍色木門、人字型木地板和《重慶森林》同款的窗戶，都有種舊派電影般的浪漫質感。

2021年8月27日，林喜山像往常一樣結束工作回家，經過小區垃圾站時，遇見了一只生著病的小白貓。

她把小貓抱回了家，在院子里搭了個窩，想著一邊治病，一邊尋找原主人。

不過，隨著小貓的身體逐漸好轉，還從當初的不到2kg，長到現在的4kg，也不見有人來找，林喜山干脆自己將它養著，還取了個名，叫尤達（Yoda）。

而「尤達」的含義，是希望它能擁有治愈的力量。

除了尤達之外，家里還有四只貓，都是林喜山陸陸續續撿回來的。

它們陪著林喜山，一起在這個被歲月洗禮過的老房子里，感知著四季的變換。

房子雖然狹窄，但林喜山還是很任性的騰出了一個區域做餐廳。

這里是一進門的房間，最早被房東設計成了客廳，冰箱和沙發擺在里面，無比擁擠。

協商過后，她搬走了所有的家具，并把這間房做成了餐廳。

地面刷了一層米白色瓷磚漆，墻面也重新修復了一下，搭配上老家具，很有復古的韻味。

餐桌就擺放在窗戶下，天氣好的時候，可以沐浴著陽光吃飯或閱讀。

墻上的鹿角掛鉤，用來懸掛出門時的常用物品，方便隨手拿取。

掛鉤旁的洞洞板，讓更多雜物都有了妥善的安置之處。

下方的鞋柜則可以將鞋子收入其中，保證進門空間的整潔有序。

其實林喜山不太擅長收納，家里雜物又太多，干脆直接擺了幾個封閉式柜子儲物，柜門一關，視覺上就整潔了。

紅色冰箱搭配斑駁的老柜子，沖突又和諧。

林喜山曾經動過請木工做整套櫥柜的念頭，但想到房子是租的，退了之后也帶不走，就放棄了。

但廚房看著太寒酸，她便選擇了成本低、易拆洗的布簾，去改善這種情況。

台面上的墨綠色簾子，是家里絲絨材質的舊窗簾，量好尺寸請裁縫改好，自己買了伸縮桿安裝。

缺點也不是沒有，儲物功能一般，僅限于遮丑。

地面重刷了瓷磚漆。不容易藏污納垢，清潔難度變低。

墻上用來補充收納的置物桿，是從以前做的民宿里拆下來的，擱板則是撿來的整塊木板切割的，買支架安裝上去就可以了。

目之所及的很多物品，都是舊物利用。

其實，每次物品有缺口的時候，林喜山都會仔細想一下，有沒有現成的、可以使用的材料， 把無用之物變得可以長期使用。

林喜山的家其實是兩室一廳的戶型，因為和男友一起住，需要保留各自獨立的空間，便將原本的臥室和工作區換了個位置。

之前的臥室，變成了男友的書房，現在的陽台和臥室則是林喜山的地盤兒。

臥室改造前后

工作區改造前后

打開餐廚區域的白色玻璃門，便能抵達客廳和臥室。

如果說廚房，是被「無用之物」建立起來的，那麼客廳，就是老物件的「展覽區」，貧窮且文藝。

房間里一部分物品是撿來的，還有不少是舊貨市場淘的，它們都是她林喜山需要的樣子，也是她人生的一部分呈現。

陽台和客廳交接的地方，做成了一個閱讀角。

從書架上取一些喜歡的書籍，放在小置物架里，再在台面上擺上幾支繡球，打開暖光的台燈，即便在陰冷潮濕的梅雨季節，也顯得溫暖至極。

三年前買的藤編沙發，是家里少見的新物件。

剛拉回來的時候，它新得有點發亮，林喜山將木質的部位都打磨了一遍，營造出了做舊感。

平日里貓咪們上去抓，她也不阻攔，經過日積月累的使用，它已經和其余八九十年代的家具融為了一體。

不少人建議林喜山把舊家具刷漆改造一遍，但在她看來， 這種被歲月雕刻過的痕跡，才是珍貴之處。

因為屋子小，家具只留了一些必要的，破舊卻不失精致。

電視墻的位置沒有傳統電視+電視柜，直接留白當做投影幕布。

結束繁忙的工作后，窩在沙發上選一部喜歡的片子慢慢看，自在又舒適。

為了避免采光不好、樓層低的小戶型視覺上昏暗逼仄，除了盡量減少家具數量，林喜山還在色彩搭配上下了功夫。

比如墻面和家具盡量都選淺色，深色地板用大塊的米色地毯覆蓋。

另外，她還在墻上掛了一面小鏡子，充分引入自然光線。

一張木質雙人床放在沙發左側，旁邊是衣柜和掛衣桿組成的衣帽角。

兩個人的物品不算多，這些收納空間足以滿足日常儲物所需。

衣帽架是撿來的次品，林喜山撿了樹枝和木條讓男友將它重新修復。

修好后沒有補漆，保留了獨一無二的手工痕跡。

床頭左側的小綠燈，是整個空間的點睛之筆，搭配上同色系床品，在大面積木色的映襯下，顯得生機盎然。

睡眠區對面，是單獨開辟出的儲物區，兩個舊斗柜擺放在這里，收納著書籍和一些漂亮的杯盤碗碟。

旁邊的靠墻而立的鏡子，既方便出門前整理儀表，又能延伸視覺面積。

陽台與客廳相連，只有4.6㎡大小，卻因為有兩扇大窗戶，成了家里光線最明亮的地方。

林喜山的工作間便在此處，柜子、桌子、凳子，包括編織籃都是撿來的。

綠色柜子的玻璃是后安裝的，用的是家里閑置的海棠玻璃。

除了工作台和座椅，陽台幾乎被鮮花和綠植填滿了，遠遠看過去，滿眼舒適。

房東說，上一任租客，在這里住了兩年，都未曾踏入院子一步，導致這個本該精致浪漫的地方，變得雜草叢生。

林喜山住進來后，簡單修復了台階和地面，砌了一個花池，又刷了外墻，才有了如今的樣子。

花園里的物品不是小區里撿的，就是朋友送的，一些損壞的物品也被二次利用，做成了花架或花盆。

每株植物都是林喜山從小苗開始培育的，能留下的都是皮實的種類，雖然不多，但一年四季都有花可賞。

天氣好的時候，把桌椅搬到屋檐下，坐在這里喝杯熱奶茶，看看花和貓，便又有了新的勇氣去抵抗歲月綿長。

在這個老房子里，林喜山已經住了四年多。

它就像一位充滿智慧又很仁慈的老人，包容著她的一切變化。

老房子里的生活，讓她逐漸變得不再為物質所累，過去不加思索的購物習慣已經不復存在，取而代之的，是秉持著出多入少的原則，盡可能少地擁有一些重復的、使用率低的物品。

安全感，已經不再需要把物品放得滿滿當當來滿足。

一日三餐也變得簡單而純粹，大部分時間都自己做，偶爾外出吃飯，也不會選擇過度加工或者能快速滿足味蕾的食物。

雖然直到現在，林喜山的家看起來還是很破舊，物品也不多，但她很喜歡這種寧靜、極簡的日子。

看起來破舊但處處舒適的角落，都被她整理的精致干凈，桌子旁邊會擺花和一些綠植，增添屋內的顏色，沙發和一些家具擺放規整，每周清掃一下灰塵，付出了不少精力，卻也收獲了更多的妥帖。

畢竟，家不僅僅只是一個容器，也是可以承載生活的地方。

一轉眼，長沙又入了秋。

林喜山從花市帶回了粉色的玫瑰，放在家里風干。

風干后，她又將玫瑰與洋甘菊和青皮的橘子搭配在一起，一半的秋天便已經被囊括在內了。

接著，她又給床換上了新買的四件套，拆開包裹的時候，被藤編籃子里隱藏的詩句驚喜到：

I like to feel your eyes on me when I look away（我喜歡我望向別處時，他望向我的目光） 。

那麼，就以這詩意的方式，來度過整個秋天吧。